【忆沃】夏未遂-邓岁岁岁

*民国pa

一九一八年，秋。白话文已经开始在女校风行，学生们也便开办了白话社团，有了自己的刊物。校内几个白话刊物多由忆雨执笔，她是个半路出家当文学系教授的女作家，虽然年轻不能说德高望重，倒也有点小小名气，偌大个北京城也有她一点落脚之地。文学系这学年只一个新生，即便是她也得好好担待，那女孩她不熟，她想过要刻意去记，却总是忘记。

为了赶稿忆雨在图书馆忙到深夜，抬头才发现外头大雨瓢泼，暗自懊恼今早没有带伞之余，疾风骤雨将窗户吹开，把她满桌的稿纸全吹到地上。忆雨蹲下去捡，却有个女孩比她动作快，帮她收拾妥当后她弯腰道谢，那学生打扮的女孩回礼匆匆忙忙：“先生不用谢的！我是沃玛，文学系的新生！先生您没带伞是吗，我的伞借您吧。”忆雨摆手：“你还要回家呢。”

“先生您住在拐角第三个胡同是吗？”

“是的，学生经常过去拿稿。”

“我正好顺路，我送您吧！”

“谢谢。”

那期稿子忆雨忘记是什么，只和沃玛在泥泞的巷子里深一脚浅一脚地走，沃玛给她在水洼里垫砖块，自己白色袜子都脏兮兮，她们或许有一搭无一搭地聊白话刊物，但是雨真的很大，打在油纸伞上的声音比十里红妆的锣鼓声更荒诞。

“沃玛，你住哪个胡同里？”忆雨在她旁边很大声地问。

“什么？”雨太大了。

“我问...”

沃玛已经把她送到屋檐下，站在门口鞠躬和她道别。她的鞋大抵是湿透了的，连蓝上衣都在狂风里萧瑟，鞠完躬她就要走，那么小一只在漆黑的夜里，踩在凹凸不平的石板路上，像她的油纸伞一样薄的女孩，这五千年的雨和整个华夏的风，她的泛黄的坚韧的伞，挡不住的。忆雨低头，她歪斜的军绿色呢子大衣也湿了，淅淅沥沥地被浇了半边袖子，想起沃玛手里拢住的薄衫也沾了泥。这空荡的大院，她今晚也是一个人。

第二天她终于在她的科室里找到沃玛。下课忆雨再次向沃玛道谢，沃玛红了耳朵鞠躬回礼，脚跟拘束地靠拢。忆雨扯了扯自己换了的深蓝色呢子大衣，看到沃玛还沾着泥的薄衫，问：“你这衣服脏了怎么不换？”

沃玛脸腾一下红了，“啊...我有另一件的，昨天下雨嘛、湿了。”

“放了学和我一起去大栅栏买衣服吧，顺便给你买一件，昨天真的谢谢你。”

“没有没有真的不用谢谢先生。”

“说好了啊，我回办公室了啊。”

最后沃玛还是被忆雨在门口抓住的：“走啊。”“欸...”

落日的余晖在大理石砖上再映出一个夕阳，两个太阳的光辉撒向北京城的车辙印，橙色强烈的光线在沿街吆喝的小贩头上反射出金色，似乎连在陋巷里苟延残喘的乞丐都没那么凄凉。黎明和日落太像容易搞混，死亡就此蒙上一层暧昧不清的纱。

沃玛捏着浅绿色的薄衫在那站着，从货柜后面钻出来的忆雨拍她肩，她吓得一激灵都要跳起来，被年长几岁的教授嘲笑。“想要吗？”

“不用。”沃玛想起来这个月剩下的生活费大概都不够买半件的。

但是忆雨还是叫小二过来把薄衫装起来塞给沃玛，她说她知道沃玛的家庭情况，她说沃玛你很努力了不用害怕，她说以后有什么事就找她，她说她很想帮帮沃玛，沃玛是个善良的好孩子。沃玛仰着头怕眼泪不小心就掉下来，她不想接受别人的施舍，她退了两步，给忆雨鞠了个躬：“谢谢先生，但是我不需要。既然您知道，我也就直说了，我小时候家里确实很穷，我已经在最穷的山村看到了这个国家的尊严是怎样受了难，这个国家的人民是怎样受了难，这个国家的思想是怎样受了难，于是我努力。

“我努力，不是为了到这北京城博别人的同情，我也不想成为人上人，和那群糊涂虫一样。我只是想看到一个崭新的健康的国家——一个没有人下人的国家。

“但是先生，我还是非常感谢您的。”

沃玛和她又鞠了个躬，兀自跑了。

她自知，她是个教授，出生显赫贵族，她无法体会沃玛这样的真正活着的孩子的感受。沃玛终是要成为一个顶天立地的女孩，她早就被这家族羁绊缠住，终日无法脱身。

一九一九年五月三日，北京大学全体学生在法科礼堂开会，高师等校代表亦参加，议决四日齐集天安门举行学生界的大示威，要求中国代表团拒绝在巴黎和约上签字。忆雨帮沃玛用浆糊粘好一面旗子：“你真要去？”

“山东问题事关国家存亡，非去不可。”

“...我父亲虽是官员，但我不愿同政治搭边。”忆雨犹豫了一下，还是开口。

“无妨，这是有那么多同学的呢。”沃玛朝她一笑。

忆雨何尝不想去，她多想和自己的学生，和自己的女孩站在一起，站在中国的土地上，出一口几百年的恶气，她是多么向往这样的战场。但是父亲早早得知，硬是不让她去，政客的丑恶嘴脸展露无遗，那晚她没有睡，写了篇文章把他骂了个痛痛快快，骂了个狗血淋头。

她还是一个人在院里，呢子大衣丢在桌上，她想起来沃玛差点和她哭的那天，阳光灿烂，一切美好，有人死去，有人活着，整个世界像一团罐子里的浆糊，乱糟糟，恶心，翻来覆去看这社会真是腐坏透了。她在那个红着眼眶仰着头，满身金黄，和油纸伞一样脆弱的女孩的身影背后，看到了伸出手想要求救，衣衫褴褛的濒死的乞丐。不禁打了个冷战，她想，这没有人下人，是真的能的么。她跌在椅子上，她的药方在哪，她脚下这片土地的药方在哪。

五月四日学生上街游行，这其中包括沃玛。忆雨还是支走丫鬟——她父亲还是前清老爷做派，上街去，四处都有学生在演讲，在游行，在举着旗子呐喊，喊还我青岛，严惩卖国贼，到处是沸沸扬扬的热情。夏天的饱和度很高，她看这些看得真切，忆雨还是走进人潮里，眼镜差点掉下来。在短促的慌乱过后她也和很多老师和学生一样跟着游行的队伍前行，几股队伍最后汇为一支，涌向天安门。

人潮往不同的方向涌动，兜兜转转里她看到一些熟悉的面孔，有她的学生，她的同人等等等等。她最终还是找到她想看到的女孩，忆雨看到飘扬彩旗中间有一个油纸伞一般薄而坚韧的女孩，她在这里也和别人并无二致，都是一样的恣意张扬的青年。她探索过去，牵住沃玛的手，她最后还只是在沃玛的脸颊上轻轻印了一个吻，蜻蜓点水一样。

“先生...”

她们甚至来不及谈话，拥抱，军警就来了。人群四散奔逃。

最后上街游行这件事父亲还是知道了，把忆雨软禁在家，因为整个北京城都在闹罢课，她去不去学校在父亲看来没有什么关系。忆雨只能趴在地上作文，呢子大衣还是只是披在身上，她突然想起沃玛，她不知道沃玛有没有被抓或者受伤，或许她还在学校和同学一起商量接下来该怎么做，她也许不会想起那个近乎于无的吻。这无所谓了，这是一个胜利。她的一个胜利，这个国家的一个胜利。

快要探进窗的一棵老树上一只黑蝉，忆雨手指伸过去，蝉的爪子带点钩，有点痒。她想起裁纸的象牙刀，想起自己莫名的封建——她们的爱恋孕育不出一个孩子。忆雨躺在地上，觉得自己恶心，她竟然要爱一个女孩，她竟然要施舍给一个有抱负的青年，心里想着说，忆雨啊你个在封建时代里的封建教授，怎么有资格去谈新文化，谈什么思想启蒙。忆雨猛地挣扎起来，去拿裁纸刀，利索地在腕上划一道深深的血痕。

等流出来的血把她今日所作的文章都染红以后，她忽而想起那句黄酒配钢刀砍头如切糕的京城俗语，明白这也算是走马灯似的回忆。接着就是她和学生在课堂上争论新旧文化，在学校的读书会，桌上的《新青年》，她似乎是找到了这个社会的一味药材，回忆便霎时转变了。然后是沃玛，是那个在两个太阳下金色的女孩，是在喧闹里一样振臂高呼的女孩，是疾风骤雨里薄薄的油纸伞一样坚韧的背影，是她最后越来越小的影子，忆雨伸出血淋淋的手想要抓住，又看到伸着手的自己最后倒在血和打翻泼洒的墨里。她阖了眼，她的病只有她自己能治，已经病入膏肓，死是最后的药方。

她身旁的墨她自己打翻，撒在她脸上身上手上，然后是纸上，像是她流的血都是墨，没有压稳的稿子风吹得飘飘扬扬，如落英缤纷，悉数盖在她的脸上。血一般的墨——墨一般的血构成她——他们作的文，这血，终能让这夏天炸个惊雷。

她死便死吧，她醒得太早又太晚。

她醒了半个夏天，夏天终是没有过完。